Deus chamou à luz, dia, e, às trevas, chamou noite. Passaram-se a tarde e a manhã; esse foi o primeiro dia.

— Gêneses 1:5

Baunilha inebriante mesclado em rosas. Abro os olhos e me espreguiço sobre a cama, esquecendo do mundo fora da janela. Sinto falta de algo que vagava numa brisa de outono e refrescava o suor do quarto. Logo me dou conta que foi apenas um sonho bom. Tudo bem. Aprendi a ser paciente.

Levanto e ligo o CD player. Freddie chora sobre quem quer viver para sempre. Sorrio sozinho com a ironia e refresco o rosto na torneira da suíte. No espelho, encontro apenas três décadas entalhadas no meu rosto; a barba por fazer, os cabelos lisos sem corte e a pele castigada de sol. A cicatriz ainda está lá. Suave, mas sempre lá. Ela me arrasta de volta a um lago bretão que refletia esse mesmo rosto. Eu cortava o cabelo longo pela primeira vez. Ele atrapalhava demais nos meus primeiros estudos de esgrima, uma prioridade na Idade Negra.

Ainda sonolento caminho até o guarda-roupas. Calça, sapato e camisa social, com dois botões abertos para exibir o dragão no colar. Cartucheira no ombro esquerdo e algibeiras transversais. Engatilho e travo a pistola sentindo saudades do meu cabelo longo. Toca o telefone.

Meu estômago gela.

Ninguém tem esse número e eu pedi que a recepção não incomodasse.

— Alô?
— Desculpe senhor. Acho que foi engano.

A garota do outro lado da linha é interrompida abruptamente pelo maldito sinal de ocupado. Um falsete doce — fá menor, salvo engano. Olho para o telefone por alguns instantes e respiro aliviado enquanto o coloco de volta no gancho. Não era ela. Nem podia ser.

Embora pareça que foi ontem, nossa última noite juntos foi perturbada em Constantinopla. Os turcos matavam tudo o que viam pela frente da maneira mais desumana e grotesca que o frenesi da guerra os permitia. Foi uma cena terrível e quase épica: um lindo rosto que me olhava e, em silêncio, dizia que voltaria, pedindo paciência

Sigo para a porta do apartamento e saio vestindo o sobretudo de sarja negra. Na calçada, debaixo do sol quente e sozinho na multidão, calço os óculos escuros e abro caminho na direção de uma velha cabine telefônica do outro lado da rua. Entro e espero o telefone tocar. No teto, um adesivo desgastado indica que estou no lugar certo — um gato preto e sorridente carregando uma sacolinha de mão. Esquadrinho as redondezas em busca de um agente, mas não encontro nada além no meio da pressa e da ignorância. A campainha toca e saco o telefone do gancho o mais rápido que posso.

Como sempre, ninguém me vê desaparecer. Incrível como eles sempre escolhem as cabines nos lugares certos.